CEUX ET CELLES QUI ONT DEJA LU LE PREMIER CHAPITRE PASSERONT DIRECTEMENT AU CHAPITRE 2, IL VA DE SOI ! EXCELLENTE LECTURE !

 

JUILLET 2016

 

 

CHAPITRE 1 : « CHANTILLY MON AMOUR… »

 

 

JOUR : samedi 23 juillet

METEO : plein soleil

HUMEUR : vient de passer du gris au rose

 

Le prêtre s’approche de Nathalie et Maxime, pose sur le couple un regard bienveillant et poursuit son discours entamé il y a presque une heure :

 

  • Et puisque vous avez choisi, chère Nathalie et cher Maxime, de vous unir sous le regard de Dieu, ici présent dans sa maison…

 

Comme si Dieu pouvait réellement se trouver dans une église, et pourquoi pas tranquillement assis juste à côté de ma mère, sait-on jamais ? Elle se tourne vers moi et murmure :

 

  • Ridicule… c’est vraiment ridicule, tu ne trouves pas, Solène ?

 

Je fais mine de n’avoir pas entendu, me concentre sur la cérémonie : Maxime tente de glisser l’anneau d’or à l’annulaire de Nathalie, mais ses doigts ont tellement enflé ces derniers temps que c’est peine perdue. Serrée à en suffoquer dans des mètres de tissu blanc qui forment une robe, Nathalie est gonflée comme une montgolfière prête à s’envoler. Enceinte de bientôt sept mois, elle ressemble à une gigantesque meringue recouverte de montagnes de crème chantilly.

Ma mère continue :

 

  • Je me demande pourquoi elle a choisi du blanc. Tout le monde sait très bien qu’elle n’est plus vierge avec son ventre énorme… et à son âge, en plus, c’est vraiment ridicule !

 

  • Maman, ça n’a plus rien à voir avec la virginité ! Tout le monde sait ça.

 

Je me demande une fois de plus dans quel monde parallèle vit ma mère. Une chose est sûre, elle est restée coincée quelque part entre l’Algérie de sa jeunesse et les années soixante. Et je ne crois pas que Dieu lui-même, ici présent en l’Eglise Saint-Jérôme, parvienne à la calmer un jour. J’ai de plus en plus froid, me dis que Dieu ne doit pas être bien frileux, c’est sans doute pour cette raison que les églises sont toujours glaciales, même en plein été. Par chance, le signal lumineux de mon portable indique qu’il est temps de m’éclipser discrètement pour préparer la haie d’honneur.

 

  • Tu n’oublies pas les grenouillères, Sol ! C’est super-important, m’a dit le frère de Nathalie hier soir, et j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

 

  • Ne t’inquiète pas, je n’oublie jamais les choses importantes, ai-je répondu avec hypocrisie avant de raccrocher le téléphone.

 

Je me faufile donc vers la sortie, munie d’un gros sac rempli de grenouillères roses et bleues.

 

Il est dix-sept heures, nous formons deux lignes serrées de part et d’autre de la porte de l’église qui s’ouvre. Nathalie et Maxime apparaissent, radieux sous un soleil de plomb, nous brandissons deux rangées de grenouillères en velours pastel et nous crions en chœur une chanson de naissance : « En t’attendant j’ai tricoté ta chambre de mes rêves… ». Là, je pense que Nathalie aura bientôt fini de rêver et de tricoter, entre les cris nocturnes et les biberons diurnes. Je lève les bras un peu plus haut, les pieds de la grenouillère bleu pâle pendouillent devant mes yeux pendant que j’étire mes lèvres en un sourire stupide pour camoufler ma gêne. Je me dis : « Courage, Sol… c’est l’un des derniers mariages tardifs ! Et comme on ne fête pas les divorces… ».

 

À dix-neuf heures, coincée devant le bar entre un gros type suant et une vieille femme à la tête décorée d’un chapeau violet à larges bord, serrée dans ma robe jaune citron, je regrette. Tout. D’avoir acheté cette robe affreuse et trop serrée uniquement parce que l’étiquette indiquait une taille 38. De ne pas avoir servi à Nathalie un prétexte pour me défiler. D’avoir confirmé que je restais pour la nuit. De ne pas avoir inventé un produit permettant de dissoudre ma mère pour quelques heures. De m’être mariée, d’avoir divorcé, de ne pas « être accompagnée »… Voilà, je suis coincée à Toulouse-Blagnac, le restaurant s’appelle « La Vie en Rose », plus ridicule, on ne peut pas.

Donc je chope un second verre de mojito, puis un troisième et je sais que ça risque de me coûter cher. Tant pis, je slalome au milieu des invités : la moitié sont des collègues parisiens de Maxime, les autres de la famille des mariés et il y a quelques amis d’enfance, dont moi. Voilà. Je ne connais ou ne reconnais personne, à part ma mère et celle de Nathalie, son frère et trois ou quatre visages vaguement familiers. De toutes façons, ce sont des couples, une marée de couples au milieu desquels, flanquée de ma mère, je fais figure d’anomalie ambulante.

 

Il est minuit, je ne sais même plus ce que j’ai mangé dans cette salle de mariage surchauffée et décorée de rose. J’étouffe entre tous ces duos et ma mère que je m’évertue à semer méthodiquement, je sors prendre l’air. La pergola est reposante, je commence enfin à me détendre. La musique est plus douce, presque caressante, et j’entends soudain :

 

  • Solène… Solène ? Je rêve ou c’est bien toi ?

 

Sur le coup, je n’ai qu’une envie : envoyer ma mère rôtir en enfer. En même temps, je m’étonne que sa voix ait mué aussi rapidement pour descendre dans les graves, et je marmonne : « Solène, faut arrêter les mojitos et le vin… ». Malgré mon état et la lumière tamisée, je m’aperçois soudain que la couture centrale de cette foutue robe jaune citron est en train de craquer et je crie : « Merde, merde, merde ! ». À cet instant, un type vient se poser à ma droite et murmure :

 

  • Ben dis donc… quel accueil !

 

Je lève les yeux, remarque qu’il est grand et que je le connais au moins un peu, au moins les yeux… Ah ouais, les yeux !

 

  • Alex !? Mais c’est pas vrai… j’y crois pas ! Alex, quoi !

 

Ma bouche est pâteuse, je sais que je pue l’alcool ingurgité pendant plusieurs heures et je me sens honteuse dans ma robe jaune citron qui moule mes bourrelets, le tissu sur le point de craquer. Alex, quoi… mon ancien amour de lycée, avant qu’il ne parte à Paris, Alex qui m’a tant fait vibrer, pleurer aussi. Alex, quoi ! Les souvenirs affluent comme une marée montante, et puis la vague se retire : reste la plage de sable blanc, les coquillages scintillants sous la lune. Même si je suis ivre, j’ai bien conscience que c’est un moment de pure magie. Je ne sais pas ce qu’il a fait à ses dents, mais son sourire est encore plus beau qu’avant. On se regarde, et je crois qu’on sait, dans l’instant, que quelque chose est reparti pour très longtemps. Un peu comme un chemin qu’on n’aurait jamais dû quitter, une route à deux. Une évidence.

 

CHAPITRE 2 : « Entre ciel et terre »

 

JOUR : samedi soir (suite)

HUMEUR : vient de passer du rose au bleu

METEO : arc-en-ciel

 

 

À peine le temps de nous poser les premières questions, de demander « Mais alors, qu’est-ce que tu deviens, depuis le temps ? », et d’ajouter : « Non mais, c’est fou, ça ! Tu sais que tu n’as presque pas changé ! » que déjà, Alex prend ma main, m’entraîne vers le complexe hôtelier de « La vie en rose ». Ce qui est en train de se produire est un truc inouï, un film que j’ai passé et repassé des centaines de fois dans ma tête après le départ d’Alex pour Paris, j’ai l’impression de retrouver mes dix-sept ans…

 

Dans l’ascenseur, Alex prend mon visage entre ses mains, grandes et douces, et nous n’avons pas le temps de nous embrasser que les portes métalliques s’ouvrent. Alors, il me soulève de terre et me porte dans ses bras, jusqu’au bout du couloir tapissé de moquette moelleuse, pousse la porte de sa chambre et nous en franchissons le seuil, comme si nous étions des jeunes mariés. Il me pose tout doucement sur le large lit, s’assoit face à moi et dépose un baiser sans fin sur mes lèvres. Je deviens molle, et ce n’est pas l’alcool, qui s’est dissipé à la minute où j’ai reconnu Alex. Non, je flotte sur un épais nuage, chaud et rassurant, un endroit merveilleux qui me semble être le paradis. Je pense que c’est ça : oui, nous y sommes arrivés tous les deux, je cherche du regard l’arbre, la pomme et le serpent, mais il n’y a que les meubles de la chambre d’hôtel couleur d’azur, les rideaux satinés, le tapis et les coussins bleu clair, comme si nous étions quelque part entre ciel et terre… et bientôt, nos vêtements forment un tas où tout s’enchevêtre, en même temps que nos corps s’emmêlent, se découvrent pour la première fois. Parce que nous n’avions pas osé « franchir le pas », à l’époque. Je vois des arcs-en-ciel et des étoiles lumineuses, tandis qu’Alex ne cesse de murmurer à mon oreille : « Solène, Solène… », et sa voix est si belle, si grave et puissante. Je voudrais que ça dure toujours, mais mon maudit téléphone se met à sonner. Au bout de la cinquième sonnerie, Alex s’inquiète et moi aussi, alors je me lève, trébuche sur ma robe jaune citron qui gît à terre, finis par décrocher :

  • Mais qu’est-ce qui se passe, Solène ? Tu as disparu ou quoi ? Tout le monde s’inquiète, figures-toi !

Comment ai-je pu oublier un seul instant ma mère ? Ma mère, qui m’attend de pied ferme dans la chambre rose et double louée pour la nuit… Là, c’est sûr, je ne suis pas au paradis mais bien sur terre : j’ai dix ans, suis en retard sur le chemin de l’école parce que j’ai traîné avec un petit copain que j’aime bien, et ma mère s’inquiète. Voilà. Sauf qu’à présent, j’ai quarante ans. Mais pour ma mère, ça ne compte pas. Je m’entends bredouiller :

  • Écoute, maman… je dors dans une autre chambre, là… Ne m’attends pas !

  • Dans une autre chambre ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, Solène ?

Alex me regarde, avec toute la tendresse du monde dans ses yeux bleus, deux lacs immenses dans lesquels je me perds pour y puiser le courage de poursuivre :

  • Je t’expliquerai demain, ne t’inquiète pas…

Et je finis par raccrocher, me sens lamentable, retourne me réfugier dans les bras d’Alex, son odeur mêlée d’un parfum léger, une caresse olfactive. Et ça nous suffit, nous n’avons pas besoin de parler pour nous comprendre…

 

Un peu plus tard, Alex ouvre le mini-bar, en sort deux thés glacés et nous buvons, enlacés, heureux, presque béats. Je le contemple, passe mes doigts dans ses cheveux châtain clair et ondulés, un peu longs, me dis qu’il est toujours aussi svelte et musclé. Je sais que j’ai pris du poids, ça n’a pas l’air de le gêner, mais tout de même… Je le vois d’autant plus nettement dans la salle de bains, où je vais me rafraîchir ; le large miroir ovale me renvoie une image peu flatteuse : ma longue chevelure sombre est en bataille, le maquillage a coulé et mon teint mat menace de virer au gris, et surtout, surtout, ma taille et mes hanches ont épaissi, on dirait un gros bourrelet de chaque côté avec de la graisse molle sur le ventre. Là, je me promets de faire des efforts, de redevenir aussi mince que lorsque j’avais dix-sept ans.

 

Il est tard, je retourne dans la chambre : Alex est sur le point de s’endormir. Il m’explique qu’il est arrivé très tôt samedi matin, il manque de sommeil, s’en excuse presque et nous parlons encore un peu, allongés dans la pénombre… Nos corps et nos cœurs se sont trouvés, ou plutôt retrouvés, et c’est tout ce qui importe. Même si je sais que demain, il repartira à Paris. Alors nous fermons les yeux, peau contre peau, glissons dans un sommeil peuplé de jours heureux comme une promesse, nos souvenirs et notre avenir, ce que nous bâtirons…

Oui, demain sera lumineux… et rose. Voilà : je veux que ma vie cesse d’être grise, qu’elle devienne enfin un peu rose !

 

Catégories : MON FEEL GOOD BOOK
LA CHICK LIT : une littérature de "bas étage" ?
DEMAIN, TOUT IRA BIEN ! : CHAPITRE 3
Retour à l'accueil